何香凝

        合天成，天足走出非常路

　　何香凝的故事，也许要从她的那双大脚说起。无论是她传奇般的婚姻，还是她非凡的事业历程，都是基于她那双著名的“天足”。

　　当时的社会习俗以小脚为美，妇女必须缠小脚才行动斯文，端庄高贵，而大脚女人是很难嫁出去的。但是出身于富豪家庭的何香凝，却留有一双大脚。这双大脚，是她与家人进行了艰苦卓绝的斗争才得来的，是她叛逆精神的最初表现。藉此，何香凝“到处飞奔，上山爬树，非常快活”，养成了她开朗的性格和健康的体态，也成就了她后来非凡的革命生涯，更具传奇色彩的是，正是这双大脚，成就了她的旷世良缘。

　　等到何香凝长大，在父亲何炳桓为女儿脚大难找婆家而忧心忡忡之时，廖仲恺恰从美国旧金山回国，他是秉承父亲遗嘱，“娶中国的大脚姑娘”来的。可是在19世纪末的中国，上哪儿去找大脚姑娘呢?不缠足的大家闺秀更是打着灯笼也难寻。廖承志在《我的母亲和她的画》一文中这样说道：“外祖父恰恰听到有人到处敲锣打鼓地宣扬，要讨一个没有裹过小脚的人做媳妇，那不正好!”大脚，就这样成就了何香凝、廖仲恺的婚姻。

　　这个堪称“天足缘”的婚姻，和谐美满。婚后的何香凝与廖仲恺借居廖仲恺的哥嫂屋顶的一间斗室里。夜晚皓月当空，令人生出“人月双清”之感。因而他们将这楼台斗屋取名“双清楼”。

何香凝 作品

　　天赋异秉，自小不坠青云志

　　何香凝，1878年6月27日生于香港，是何家第九个孩子。何香凝的祖父原是广东南海县花棣棉村乡人，父亲何炳桓先到澳门开办商业，后转到香港开办小杂货店，资本较丰后又开设“祥安”茶行，成为中国较早经营茶叶出口的茶商之一。

　　何家生活富裕，何炳桓“纵情逸乐”，妻妾奴婢成群。何香凝对豪门生活没有兴致，“每逢姐姐或哥嫂们邀她打牌，她总是借故推辞”，或订立“赢了算是你的，输了算是我的”这样不平等条约，找女佣代打。何香凝喜爱读书，多次吵着要求父亲让她进馆念书，吵得多了，何炳桓才答应她进邻近的“女馆”就读，读了几个月，被开水烫伤了脚就辍学了，只好在家自学。稍长，就协助父亲管帐。

 宋庆龄与何香凝

　　追随革命，劝君莫惜头颅贵

　　当时的中国，风云变幻，时局动荡，帝国主义列强企图进犯，清政府腐败无能，新兴的资产阶级开始登上政治舞台……要救国，只有学习外国。一时，变法自强的日本，成为中国留学生云集的地方。

　　何香凝变卖了陪嫁的珠宝首饰，与丈夫先后赴日本留学。在日本，他们结识了向往已久的孙中山，确立了追随孙中山、进行民主革命斗争的志向。当时，孙中山正在酝酿同盟会筹备会议。为了保证同盟会的活动安全，从未下过伙房的何香凝，辞退了女佣，冒险将自己的家做为通信联络站和聚会场所，接待这些兴中会、华兴会、光复会组织成员和留学日本的中华精英。何香凝还把娘家汇来的钱，大部分花在革命斗争方面，并在海外华侨亲友中，广泛筹集起义经费。1905年8月7日晚，在孙中山和黎仲实的介绍下，何香凝成为中国同盟会第一位女会员。

　　后来，何香凝介绍廖仲恺加入同盟会，并支持他三次奉派回国从事革命活动，留下一首著名的辞别诗: “国仇未复心难死，忍作寻常泣别声。劝君莫惜头颅贵，留取支那史上名。”

　　为绘制同盟会“在国内组织武装起义的军旗和安民布告、告示的花样，军用票的图案”等，何香凝决定继续攻读美术，1907年入东京本乡美术专科学校，跟老师端管子川学绘山水、花卉，跟日本帝室画师田中赖章学画老虎、狮子等。1911年2月，广州黄花岗起义的前夕，阔别祖国九年的何香凝和廖仲恺携带子女回到香港。此时，何香凝32岁。

　　胆识超群，冒死虎口大营救

　　辛亥革命的胜利果实很快就被袁世凯所窃。1913年8月，“二次革命”遭到失败。何香凝夫妇被迫离开广东，流亡日本。革命陷入低潮，亡命日本的多数国民党人悲观失望，何香凝夫妇却是矢志不移地追随孙中山，组织发动“三次革命”，多次往返奔波于日本、上海和广东等地。

　1922年6月14日，廖仲恺被反对北伐、心怀叛意的陈炯明监禁在广州西郊石井兵工厂。陈炯明得意地说：“这一次就把‘孙大炮’的荷包给锁住了”。次日凌晨，陈炯明密示部属叶举、洪兆麟叛变，炮击观音山总统府。孙中山与宋庆龄在卫士等护送下出走，登上永丰舰，指挥海陆军警进行平叛战斗。

　　一片白色恐怖中，何香凝首先做的是，乘车在枪林弹雨中横冲直撞，四处打探孙中山和夫人的下落。在找到了宋庆龄后，又闯过哨岗，上永丰舰见到了孙中山，为他送衣物、通消息和传递信函，然后才着手“营救廖先生”。染上了红白痢疾的何香凝，在一个多月的奔走营救途中几近崩溃，甚至想到自杀。那是去兵工厂的汽垫船上，她暗许，抽完这支烟就跳江。因火柴被雨水浸潮，加上江风阵阵，十几根火柴都未能点燃香烟。剩下最后一根火柴时，何香凝在心中默默祈祷，如果这根火柴能燃，事情就有转机。结果，这根火柴竟意外地燃了。

　　8月17日，何香凝得知陈炯明将在白云山召集会议。次日天降大雨，何香凝突然出现在白云山陈炯明的军事会场，与会者无不惊诧。惊呆了的陈炯明见何香凝浑身透湿，为她斟了杯白兰地，并请她换去湿衣。何香凝愤慨地说：“雨湿有什么要紧，我这次来还打算血湿呢!”接着她厉声斥责陈炯明。陈炯明满脸尴尬，推说扣押廖仲恺是部下所为，一面又写条子，说要将廖仲恺转移到白云山来。何香凝把条子掷还他，并说：“我今天来是没有打算回去的”，“我一定要你们今天给我一个决断的答复：放他或者杀他”，“要放他就叫他和我一同回家……押上白云山就是明放暗杀”。慑于何香凝的慷慨正义，陈炯明释放了廖仲恺。

　　当晚回家，廖仲恺考虑的仍是如何收拾残局。何香凝则认为，陈炯明释放廖仲恺，随时都会反悔。凌晨3点，何香凝夫妇离开家中，辗转走避香港。不出何香凝所料，上午10时许，陈炯明又派士兵来抓廖仲恺，结果扑了个空。

　　榻前侍疾，总理遗嘱见证人

　　陈炯明叛变，辛亥革命步履艰难，形势严酷;与此同时，国内“五·四”运动风起云涌，俄国十月革命胜利东风劲吹，这些，都促使了孙中山决定走联俄、联共、改组国民党的道路。此间，何香凝担任了国民党中央妇女部长，并兼任广东省党部妇女部长。在她的倡议下，广东举行了中国首次纪念“三·八” 国际妇女节活动。1924年冬，孙中山病重，何香凝床前侍疾。在北京铁狮子胡同5号(今张自忠路23号)行馆里，何香凝见证了孙中山遗嘱签字。

　　距孙中山逝世仅5个月，廖仲恺又遭到国民党右派暗杀，年仅48岁。亲眼目睹亲爱的伴侣倒在血泊之中，何香凝不胜悲痛，但她迅速擦干了眼泪，更加勤奋地工作。1926年1月，在中国国民党第二次全国代表大会上，何香凝被选为中央执行委员，任妇女部长。北伐战争开始后，她组织慰劳队、救护队支持前线;国民政府迁至武汉不久，她立即此上，在武汉与宋庆龄等一起，大力推进妇女解放运动，支持北伐战争，成为我国妇女运动的卓越领袖。她还创办了仲恺农工学校，为筹措经费，交涉征地、聘请师资等，呕心沥血，甚至挥毫作画义卖募捐，学校成立后，何香凝亲任校长达15年之久，以实际行动实践“扶助农工”之政策。1926年3月20日，蒋介石制造了“中山舰事件”，逮捕了共产党人李之龙，并包围了苏联顾问团住宅和省港罢工委员会。何香凝不顾全市武装戒严，冒险找到蒋介石，含泪厉声斥责。蒋介石以“改善中国国民党与共产党间的关系”为名，通过了一个公开排斥和打击共产党人的“整理党务案”。何香凝挺身而出，和国民党中央委员、海外部长彭泽民、江苏代表柳亚子等，向国民党右派分子提出了强烈抗议。何香凝慷慨力陈议案的谬误，说到愤慨时，“义愤填膺，拍案顿足，几乎把地板跺裂”。1927年4月12日，蒋介石在上海发动政变，背叛孙中山的政纲政策，屠杀共产党人和革命群众。何香凝无比愤慨，即于13日晚在汉口发表了一篇著名的声讨叛逆的演说，并与国民党左派宋庆龄、邓演达及中国共产党人*、董必武等40人，联合发表了《讨蒋通电》。

　　抗日救亡，奔走呼号赴国难

　　1929年，何香凝辞去国民党一切职务，离沪出国。先后游历南洋、欧洲伦敦、柏林等地后，何香凝侨居于法国巴黎郊外，过着读书写画自娱的清苦流亡生活。

　　1931年“九·一八”事变，何香凝“悲愤填膺”，毅然决定立即回国，要以国民资格与同胞共赴国难。她发起组织“救济国难书画展览会”，将“积存时贤墨宝，并香凝个人历年所作画件”，悉数变价出售。又带头致电北京、广州等地书画家征集作品，征得书画家等物品1500余件，郑洪年、叶恭绰等20余人认捐款项17750元。

　　她还在“一·二八”淞沪抗战期间，多次冒着炮火深入前线，慰问鼓励将士。

　　1934年，国民党逮捕关押了沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、王造时、史良、沙千里等救国会7领袖，制造中外震惊的“七君子”事件。何香凝与宋庆龄、胡愈之等，立即发动了开展“救人入狱”运动。

　　1937年“七七事变”，全面抗战爆发。何香凝在上海发动妇女成立了“抗敌后援会”和“战地服务团”等组织，积极投身于抗日救亡运动。上海沦陷后她移居香港，与宋庆龄等发起组织“保卫中国同盟”，坚持抗日救亡活动和筹款支持八路军、新四军。

　　抗战期间，何香凝多处飘泊，生活十分艰苦，在桂林她还办了小农场，以种菜、养鸭、卖画为生。蒋介石派人送来100万元钱，何香凝写下批语：“闲来写画谋生活，不用人间造孽钱”，将钱退回。

　　反对内战，参与缔造新中国

　　日本投降后，蒋介石调兵遣将，准备发动新的内战。1945年9月，何香凝分别致电蒋介石和*，支持召开政治协商会议，谴责美国扩大中国内战。1946年3月12日，由何香凝和李济深筹建多年的中国国民党民主促进会成立。该会要求蒋介石结束独裁，根据孙中山的“天下为公”精神，成立各党派的联合政府。不久，为避开国民党反动派的监视，何香凝移居香港。中华人民共和国成立时，何香凝已是71岁高龄的老人了。在后来的20多年中，她以古稀之年先后担任了国家、人民团体及民主党派的一系列重要领导职务。1972年初，何香凝因肺炎入院医治，9月1日凌晨3时病逝，终年94岁。

　　遵照何香凝生前“生则同衾，死则同穴”的宿愿，何香凝的灵柩于追悼会后由邓颖超、廖承志、刘友法等人护送至南京。次日下午，在中山陵园廖仲恺先生墓地，举行了庄严肃穆的葬礼，将何香凝女士与廖仲恺先生合墓。